“In times of tears, get sunk”. Nelle lacrime, affonda. Non reagire, non nuotare, non cercare di restare a galla, vai a fondo. È un verso di Matt Berninger, tratto da “Times of Difficulty”, canzone centrale del suo ultimo album, Get Sunk. Non parla solo di dolore, ma di resa: quella resa sfinita che diventa l’unico modo possibile per sopravvivere in un presente che non ha più sponde. In un’epoca in cui siamo costantemente sollecitati a produrre, decidere, orientarci, quella frase suona come l’epigrafe del nostro tempo: affondare non come fallimento, ma come difesa.
L’incertezza non è più uno scarto tra due certezze, ma una condizione permanente. La respiriamo ogni giorno, negli scenari internazionali che cambiano in poche ore, nei mercati volatili, nei conflitti che ridisegnano il mondo in diretta streaming. Nulla si può prevedere, ancora meno controllare. L’economia ondeggia e ha il battito irregolare: guerre, dazi, monete nervose, crisi che si alternano come stagioni premature. Ogni previsione dura quanto un algoritmo.
L’economia ondeggia e ha il battito irregolare: guerre, dazi, monete nervose, crisi che si alternano come stagioni premature. Ogni previsione dura quanto un algoritmo.
Ma è nella sfera intima che l’incertezza diventa più radicale. Nelle relazioni, nei sentimenti, nei corpi. Ogni gesto è esposto, ogni parola condivisibile, ogni momento filtrato da una lente digitale. La realtà si è piegata all’estetica della rappresentazione, e noi con lei. Lo dimostra con crudezza il caso accaduto al concerto dei Coldplay: Andy Byron, CEO della società americana Astronomer, viene inquadrato dalla kiss cam mentre abbraccia una collega. Entrambi si nascondono d’istinto. Una reazione che la battuta del cantante Chris Martin amplifica, rivelando al pubblico la probabilità che fra i due ci possa essere una relazione extraconiugale. L’immagine diventa virale e lo scandalo immediato. In meno di 48 ore, Byron si dimette. Un gesto d’intimità esposto, giudicato, trasformato in disonore. Un abbraccio come condanna. L’incertezza, qui, non cancella la questione etica — il contesto è fragile — ma mostra quanto sia difficile separare la sfera personale da quella pubblica. Non conta più cosa si è fatto, ma come lo si è visto.
Matt Berninger, foto di Chicca Maralfa, tutti i diritti riservati.
La psicanalisi lo dice da tempo: il soggetto contemporaneo è sotto esposizione costante. Non c’è spazio per il desiderio autentico, solo una continua verifica di sé nello sguardo altrui. Il risultato è ansia emotiva, panico davanti all’impossibilità di scegliere, bisogno d’approvazione. Il sé non riesce più a fissarsi. Si disgrega nella richiesta continua di visibilità.
Anche la filosofia ha tentato di raccontare questa deriva. Bauman parlava di modernità liquida, ma oggi la realtà è gassosa. Franco “Bifo” Berardi la chiama “psicopatia del presente”: un’epidemia percettiva che ci impedisce di pensare il futuro. Il tempo è sostituito dalla reazione. L’attesa è patologica. L’incertezza, intollerabile.
Bauman parlava di modernità liquida, ma oggi la realtà è gassosa.
Dalla letteratura ci giunge più di una traccia del clima in cui viviamo. In Romanzo senza umani (Feltrinelli, 2023), Paolo Di Paolo racconta un presente rarefatto, impastato di presagi. La sensazione costante è che qualcosa stia per crollare — la memoria, la fiducia, la parola stessa — ma nessuno sa più cosa esattamente, né se quel crollo sia già avvenuto. Il futuro resta fuori campo, come una minaccia sussurrata che nessuno osa ascoltare fino in fondo. In Dove non mi hai portata (Einaudi, 2022) Maria Grazia Calandrone racconta l’origine come vuoto e desiderio. In E poi saremo salvi (Mondadori, 2021), Alessandra Carati narra un esilio interiore senza patria, una condizione di sradicamento permanente, che parla potentemente al nostro tempo — in cui il senso di casa, appartenenza e identità è sempre più precario. Anche L’anniversario di Andrea Bajani (Feltrinelli,2025), vincitore dello Strega 2025, parla dell’incertezza come spazio esistenziale: il protagonista recide ogni legame d’origine nel tentativo di rifondarsi. Le radici non sono più punti fermi, ma nebbie da attraversare.
Le radici non sono più punti fermi, ma nebbie da attraversare.
L’incertezza è questo: l’impossibilità di sapere se siamo all’inizio o alla fine. Se stiamo tornando o fuggendo. Forse l’unico gesto possibile è proprio quello suggerito da Berninger: affondare. Non per scomparire, ma per smettere di galleggiare a tutti i costi. Restare. Ascoltare. Non sapere.
Forse l’incertezza non è la malattia del nostro tempo. Ma una nuova unità di misura, il modo in cui ci viene chiesto, ora, di imparare a vivere.
Testo in inglese
Uncertainty Is Our Time
by Chicca Maralfa, journalist and writer
“In times of tears, get sunk.” Don’t react, don’t swim, don’t try to stay afloat — go under. It’s a lyric by Matt Berninger, from “Times of Difficulty,” a pivotal song on his latest album, Get Sunk. It speaks not only of pain, but of surrender: a weary surrender that becomes the only possible way to survive in a present with no shores. In an age where we’re constantly urged to produce, to decide, to find direction, that line sounds like an epitaph for our era: sinking not as failure, but as self-preservation.
Uncertainty is no longer a gap between two certainties — it’s a permanent condition. We breathe it every day: in international scenarios that shift within hours, in volatile markets, in conflicts that redraw the world in live stream. Nothing can be predicted, even less controlled. The economy wavers and beats irregularly: wars, tariffs, jittery currencies, crises that rotate like premature seasons. Every forecast lasts as long as an algorithm.
But it’s in the intimate sphere that uncertainty becomes most radical. In relationships, in feelings, in bodies. Every gesture is exposed, every word shareable, every moment filtered through a digital lens. Reality has bowed to the aesthetics of representation — and we have followed. The Coldplay concert incident showed this starkly: Andy Byron, CEO of the American company Astronomer, appears on the kiss cam embracing a colleague. Both instinctively hide. The reaction is amplified by singer Chris Martin’s quip, hinting at a possible extramarital affair. The image goes viral and the scandal is instantaneous. Within 48 hours, Byron resigns. A moment of intimacy exposed, judged, and turned into disgrace. An embrace becomes a sentence.
Uncertainty here doesn’t erase the ethical question — the context is fragile — but reveals how difficult it has become to separate the personal from the public. What matters is no longer what was done, but how it was seen.
Psychoanalysis has said it for some time: the contemporary subject is under constant exposure. There’s no room for authentic desire, only a relentless self-check in the eyes of others. The result is emotional anxiety, panic before the impossibility of choosing, a craving for approval. The self can no longer stabilize. It disintegrates in the ongoing demand for visibility.
Philosophy, too, has tried to capture this drift. Bauman spoke of liquid modernity, but today’s reality is gaseous. Franco “Bifo” Berardi calls it the “psychopathy of the present”: a perceptual epidemic that prevents us from imagining the future. Time is replaced by reaction. Waiting has become pathological. Uncertainty, intolerable.
Literature gives us more than one trace of the climate we live in. In Romanzo senza umani (Feltrinelli, 2023), Paolo Di Paolo tells of a rarefied present, thick with omens. There’s a constant sense that something is about to collapse — memory, trust, even language — but no one knows exactly what, or whether the collapse has already happened. The future remains offscreen, like a whispered threat no one dares fully hear.
In Dove non mi hai portata (Einaudi, 2022), Maria Grazia Calandrone recounts origin as both void and longing. In E poi saremo salvi (Mondadori, 2021), Alessandra Carati narrates an inner exile without a homeland, a condition of permanent uprootedness that speaks powerfully to our time — in which the sense of home, belonging, and identity is increasingly fragile.
Even L’anniversario by Andrea Bajani (Feltrinelli, 2025), winner of the 2025 Strega Prize, explores uncertainty as an existential space: the protagonist severs all ties to his origins in an attempt to remake himself. Roots are no longer fixed points, but mists to pass through.
This is what uncertainty is: the impossibility of knowing whether we are at the beginning or the end. Whether we are returning or fleeing.
Perhaps the only possible act is the one Berninger suggests: to sink. Not to disappear, but to stop floating at all costs. To stay. To listen. Not to know.
Maybe uncertainty is not the illness of our time. But a new unit of measure — the way we’re now being asked to learn how to live.